的葡萄酒城市，十之八九会立刻冒出“波尔多”这个答案，名声之广连我阿妈都听过。问题来了，欧洲那么多历史悠久的产酒大国，光意大利就能选出无数“以葡萄酒为主食”的城市，为何偏偏就是法国波尔多，成为理所当然的“葡萄酒之都”呢？

　　让我们把时间拨回中世纪（476-1453年）的欧洲。

　　当时的欧洲版图与我们现在所见差异甚大，法国、德国、意大利、西班牙等耳熟能详的国家，在当时只是个地理名词，而非政治名词。

　　无数城镇散布在土地上，世族和封建诸侯掌握着城邦的领导权。时而合纵，时而连横；你打我一拳，我踢你一脚，搞得好不痛快。这个时候的平民只有地域主义，而没有民族主义，打个比方就是：只知天龙国而不知有台湾。各地区只为自己着想，没有团结的概念。

　　位于欧洲之外的英格兰，因为岛屿地形边界明显，在欧洲诸国中是较早形成民族意识的一支。内部统一后，自然就会开始向外扩张，以英国来说，只消跨过一片海峡，立刻就能踏进法兰西北部的土地。很长一段时间，整个加斯克涅（法兰西沿海地带），都掌握在英格兰王室的手里，包括今日的波尔多。

　　波尔多当时是重要的葡萄酒出口港，透过代销法兰西各地的葡萄酒赚取利润与运费。满手油花的商人当然不是干土地活儿的料，因此，单以葡萄酒品质和产量来说，当时的波尔多只是个一般般的产区而已。而法兰西葡萄酒的买主，即是其北方“血浓于水”的邻人——英格兰。

　　英格兰纬度较高，不适合种植葡萄，历代君王却不约而同地以饮用葡萄酒为时尚。所谓“上有好之，下必甚焉”，来自法兰西各地源源不绝的葡萄酒，遂成为英格兰的一大入超。

　　英格兰控制了波尔多后，这下可好，当场外销变内销。又鉴于葡萄酒在英格兰内地的广泛销路，英格兰展开一系列的统战独厚波尔多政策。仗着法兰西葡萄酒出口港的身分，英格兰大大方方把水道一封，规定只有波尔多产区的酒能在波尔多出口。

　　当葡萄酒生产的旺季，也规定外地酒庄不得把酒暂存于波尔多，要么你另外找港口卖，要么就是蒸馏成白兰地，要么就是乖乖拿回原产地。问题是全英格兰的葡萄酒买主都会到波尔多来采买，运到其他港口根本就找不到买家。波尔多葡萄酒商就这么翘脚变成超级资产阶级，在法兰西享有各种租税减免的优惠，成立自己的工会，又经常是英格兰历届王室的债权人，拿人的手短，王室不免要立法让波尔多占尽优势，银两便像自来水一样汨汨流出。

　　当时的欧洲货船都是以“能装多少葡萄酒桶”为标准计量单位，足见葡萄酒贸易之兴旺。而后星月流逝，随着15世纪百年战争的结束，英格兰在法兰西的势力被大致扫清，自然就没有动机继续支持波尔多酒商。但英格兰长期累积的葡萄酒饮用习惯，以及波尔多数百年来建立的品牌形象早已确定，意大利和荷兰商人在英格兰退出战场后见缝插针，先后控制着波尔多葡萄酒的交易与运输，波尔多葡萄酒和香水、服饰、发型一样，成为法兰西流行文化的象征，横扫欧陆。

　　有利可图之处，自有天资聪颖之人，波尔多酒既有庞大利益，不论酒质改良，还是资本投入，亦或是行销体系的建立，都较欧陆各国自能抢先一步。1855年的列级酒庄制度，成功塑造出一批“产业精英”，影响力持续至今。

　　自此，法国波尔多正式登基，成为无可挑战的葡萄酒之都。